堝牛の老化

ずっと眠れない
今日だけ眠れない
いつもにように耳鳴りが聞こえる
表現しがたい耳鳴り
蝉の声でもないし、大浴場の反響でもない　とにかく耳鳴りがする

困ったことにずーっとなんだね
でも特に今日やたらと鳴りっぱなし
１：３０から起きているからもう寝ないと・・・

少しだけ横になることがあるけど眠ったような気がしない

昼まではインスタントコーヒーを飲んで本を読んで過ごした

朝とは打って変わって午後から日が差したというのに
出かける寸前で雨　　お陰で車で出かけることになった


１週間おきに僕を待ってていてくれる
今日も同じく迎えてくれるかと思ったけれど
天気が悪く気分がすぐれないらしい

いつものようにそこら中にあるらしいゴミをひろい集めている
２階のフロアからは借景というほどではないが隣の家の壁に蔦が赤く染まっていた
反対側の窓からは虫に食われた葉が今にも落ちそうだった

ゆっくりとフロアを歩くとすごく喜ぶ
時間の感覚がなくなる　　　手を添えて歩く
同じ場所にかえると　　またゴミをかき集める


あー　　テーブルがきれいになったねと言う

今日はケーキを一緒に食べた
几帳面にも手の汚れを気にする

甘党なのでケーキはペロリと食べた
美味しかった？というとニコリとした

その間中空いた手で手をさするとさすり返した
いつものことだけど目はなかなか合わない

何か言ってるけど
ごめんね、僕は聞き取れなくてねと謝る

他の同居人と話すこともあれば　話せないこともある
ついちょっと前までは話せたのかもしれない

ここだけ時間が速く過ぎているそんな感じだ

時間が来てそこを出ると秋空が広がった
なのに相変わらず耳鳴りは止まない

今日は耳鳴りだけじゃなかったなぁー

そこには時間という抗いしがたい絶対的なものが存在した
８２回目だった


そのあと、僕は熱心にリハビリに行ったが耳鳴りはなくならなかった